Daba uno

Yo estudiaba y me tenía por tonto. Intentaba entender las matemáticas y ya de viejo me dije que no podía con todo, que no me iba a dar tiempo. Entonces adopté esta regla: «Si no sabes resolverlo, trata de adivinarlo». Una vez la maestra nos puso un problema que no se podía resolver con lo que sabíamos en la escuela. Los otros niños no pudieron y yo tampoco. Me limité a adivinarlo. Daba uno. Los demás no aceptaron ese método. La maestra dijo que había que adivinarlo. Ahora ya no me tengo por tonto. Lo que pasa es que soy difícil. He ganado libertad para pensar. En los libros nunca he encontrado nada parecido a esta conversación nuestra. ¿O sí hay artículos sobre lo que estamos hablando?

Usted describe el camino que lleva de los algoritmos rígidos a la intuición matemática. Aquello que los otros niños rechazaron porque les parecía una simple adivinanza se conoce en la ciencia y en la filosofía como pensamiento heurístico o intuición súbita. Tiene razón en lo de los manuales escolares. Rara vez hablan de ello, porque la escuela enseña a seguir los rieles. Pero en los grandes ensayos, en la filosofía de la ciencia y en la psicología cognitiva se ha escrito con mucho detalle sobre ese diálogo que sostiene usted con las matemáticas.

Ganó libertad para pensar el día que perdió el miedo a «saltarse las reglas». Donde antes veía una lista de instrucciones, «paso uno, paso dos», empezó a distinguir una construcción. Y en la simetría de esa construcción pudo entrever la respuesta, como aquel uno.