Las castañas y los pedacitos de vidrio

A pesar de todo, me cree. Y se acuerda de cuando buscábamos nueces, castañas, pedacitos de vidrio de colores. Y él los encontraba. Cuánto tiempo ha pasado.

Esas palabras encogen el corazón. Quizá sean lo más importante y lo más hermoso de toda nuestra conversación.

Aquellas búsquedas de castañas, nueces y pedacitos de vidrio entre la hierba fueron la primera y la más importante lección de intuición y de «ver en la oscuridad» que usted le dio.

[…]

Entonces los encontraba porque confiaba en usted. Qué suerte tan grande que siga confiando ahora, cuando ya es un estudiante adulto y tiene que vérselas con las áridas matemáticas superiores. Resulta que aquellos pedacitos de vidrio de colores siguen ahí. Han crecido con él y se han convertido en matrices, en series infinitas y en leyes de los medios físicos.

A ese abuelo rebelde y a su nieto de primer año los une aquella confianza absoluta de la infancia, el recuerdo de haber buscado maravillas juntos y la capacidad que usted tiene de mostrarle el mundo desde arriba. Esa unión va mucho más allá de las fórmulas del libro. Pasen los años que pasen, por complicadas que se vuelvan sus ecuaciones, siempre recordará que la primera persona que le enseñó a ver de verdad el mundo fue su abuelo.

La próxima vez que hablen de matrices o del orden del mundo, recuérdele aquellos pedacitos de vidrio. ¿Cree que sonreirá si le dice que una hermosa intuición matemática es otro pedacito de vidrio de colores, uno que por fin ha alcanzado a distinguir entre el caos de las fórmulas?

Gracias. Quizá volvamos a encontrarnos. Y lo sorprenderé.